是的，刚入学时的那种不安和迷茫，现在回想起来依然很清晰。因为我是跨专业，面对全新的课程体系，当时确实会担心自己跟不上节奏，也不确定自己能不能真正适应这个专业。不过这种紧张感其实消散得比我预想中要快很多，大概上了一周的课，我就基本摸清了学习模式，心也定下来了。但是如今回望研一，我意识到，适应节奏和真正深耕专业是两回事。当时的我仅仅也只能算是适应，很多时候都在虚度光阴，有些时候课上会忍不住走神，划水，错过了很多重要课程的学习。而跨专业带来的不应该是差不多就行的自我安慰，而应该是我需要更努力去填补空白的。对于同样是跨专业的学弟学妹，我最想说的就是，不必过度焦虑，但也要对知识保持饥渴感。首先请你们放心，能进入这个阶段，大家的学习能力和适应能力都是经过检验的，跟上节奏完全没有问题。但是，千万别像我研一那样过于划水，不要因为自己跨专业就降低心理预期。前期打基础的时候，一定要多读文献、认真听课，很多老师的课是非常值得认真学习的。跨专业不是我们的劣势，有时候反而能带来不同学科的视角，但前提是我们要先尊重这个专业的积累，把脚下的地基打牢。

关于担任职务这部分，其实当时入学前我就想着要竞选班干部锻炼一下，但不确定能选上，所以团支书和文体部长我都报名了。没想到最后两个都选上了，既然老师和同学们给了这份信任，我就觉得必须要负责到底。研一的时候确实组织了不少活动，虽然忙碌，但那种从开始策划、协调、最后看到活动完成的过程，对我来说是一种全新的体验和特别宝贵的锻炼。说到多线并行的步调，我总结下来核心就是两点：一是做感兴趣的事，二是不糊弄自己。我参加的竞赛主要是英语类，因为这是我学生时代相对来说就比较喜欢的领域，所以关注比赛信息和备赛对我来说不是负担，反而是一种以赛促学。包括我参加的社会实践和很多志愿者活动，也都是因为内容本身很吸引我。正因为做的都是自己真心想做的事，所以在精力上我从没有过那种硬撑的疲惫感，也就谈不上什么想放弃的时刻了。而在学习方面，我的想法是不能糊弄自己。我可能有点强迫症，倒不是说一定要取得什么成绩，而是如果我做一件事太过于敷衍了事，糊弄自己，我心里会特别难受。这种难受比辛苦更折磨人。所以无论是工作上的细节，还是一篇论文，我都习惯性地推自己一把，尽量做到让自己满意。

说到论文，我其实经历过相当长一段迷茫期。最开始构思毕业论文的时候，我完全找不到那个想写且值得写的点，总觉得这个领域前人已经研究得很透了，自己很难有什么新发现。后来我采取了一个比较笨的办法，直接去知网蹲守核心期刊。我去浏览那些前沿研究，先不求甚解，对国际中文教育领域的研究现状有一个宏观的感知。当对整个版图有了大致了解后，我再从中挑出一个自己相对感兴趣的具体方向，进行地毯式的检索。读得多了就会发现，所谓的创新点往往藏在文献的边边角角里。比如，A学者研究了某个教学法，B学者提出了某个新理论新模型，但很少有人把这两者结合起来看。把已有研究的边缘进行拼接和延伸，有时候就是一个可行的新选题。选题定了之后，真正的考验才刚开始。如果说选题考验的是眼光，那写作过程考验的就是心性。我认为论文写作需要的能力可以分成两类。一类是技术层面的能力，比如逻辑布局能力、学术表达能力、文献梳理能力。这些是怎么写好的问题。研究生论文动辄几万字，是一个系统工程，如果一开始没有把章节之间的逻辑链条想清楚，写到后面就会发现前后矛盾、无法衔接，甚至因为前面的疏漏导致后面的论证无法推进。我自己就吃过这个亏，所以特别想提醒学弟学妹：动手写之前，一定先把整篇论文的骨架搭清楚，前后逻辑再三验证清楚，真的要认真去想清楚你为什么要研究？你到底要研究什么？你要怎样研究？你想通过研究解决什么？

而还有另一类能力，它不属于写作技巧，而属于学习习惯，那就是专注力和意志力。写论文是一件战线拉得非常长的事情，从选题、开题、初稿、修改到定稿，动辄几个月甚至更久。在这个过程中，我最大的敌人是畏难情绪和拖延心理。我自己有过很多次这样的时刻：明明知道该坐下来写了，但一想到那个庞大的工作量，就不自觉地想刷会儿手机、干点别的，总想把开始这件事往后推。开题答辩结束之后把论文搁置好一阵，中期检查前才开始慌张地捡起来，这些我都经历过。所以我现在回头看，那种硬着头皮打开文档、强迫自己敲下第一行字的时刻，那种明明脑子里一团乱麻但还是坚持坐在书桌前一点点梳理的时刻，其实比任何技巧都关键。一旦你真正沉进去了，进入了那种心流状态，后面的推进反而会顺畅很多。专注力和意志力这两个听起来很朴素的东西，恰恰是完成一篇几万字论文最底层的支撑。所以当你学会和那份枯燥、焦虑共处，学会在漫长的周期里稳住自己的节奏，论文其实就已经完成了一半。而剩下的那一半相信大家都会在写作过程中有所提升，有所感悟。

我好像挑不出某一项具体的活动说有特别的成就感。因为对我来说，这份成就感的来源并不是某一个瞬间，而是贯穿在整个担任职务过程中的体验。竞选班干部这件事本身，对我来说就是一个挑战。因为我以前很少有机会去组织、去统筹、去面对那么多突发状况。所以在担任团支书和文体部长期间，包括一些其他的工作，每一次活动的策划、每一次人员的协调、甚至是每一次硬着头皮去解决临时出现的小麻烦，对我来说都是全新的经历。那种“原来我也可以做到”的感悟，也来自于这些琐碎且具体的细节。关于服务他人和自我成长的关系，我认为它们是一个互相滋养的正向循环。服务同学、做好本职工作，这是我的责任，我必须要对经手的每一项活动和每一位同学负责。但这并不意味着我只是在单方面地付出。相反，正是在这种承担责任、解决问题的压力下，我也倒逼自己学会了更高效的沟通、更周全的考虑和更冷静的心态。这些因为对别人负责而习得的能力，最终也都促进了自己的成长。

现实中当然有过焦虑和压力时刻。印象最深的就是写论文和临近毕业那段时间。论文是研究生阶段绕不开的一座山，当时觉得如果写不好就会延毕，而延毕这两个字在那时候的我看来是一件非常可怕的事，所以整个过程都伴随着隐隐的焦虑。而临近毕业那会儿焦虑和迷茫达到了峰值，一方面要完成论文收尾工作，一方面要处理各种毕业手续，另一方面要面对学生时代即将结束的失落感，同时还要思考自己未来到底要做什么，我还没有准备好同时面对这些。但是现在回想起来，焦虑和压力也只是研究生生活的一小部分，对于那个阶段的我来说，它是没法避免的。而回顾整个研究生阶段，我过得挺充实的，也挺满意的。虽然论文和毕业前夕的各种事务确实会给人压迫感，但是生活也从来不是只有当下阶段最为重要的“那一件事”。正因为生活从来不是只有那一件事，所以我更不能把全部的自己都抵押给那个当下看起来最大的压力源。不能因为论文重要，就放弃爱好、放弃娱乐、放弃那些让自己感到快乐的小事；不能因为毕业焦虑，就闭上眼睛不去看人生的其他可能性。生活中还有好多有意思的部分值得我们去好好享受，我不想因为那些当下认为重要的事情，就放弃了看见其他可能性。那些因为想做而去做了的事情、那些在经历中获得的细微成长，那些我的感受，我的热爱，它们和论文一样，都是我研究生生涯里的重要部分。这些年我渐渐意识到，我们好像总是被教育在过一种等待式的生活。小时候大人们总说“等到考上大学就好了”，后来我们又有了“等到写完论文就好了”“等到毕业就好了”“等到找到工作就好了”。可是，真的有那一天吗？我们总是会迎来一个又一个新的阶段，接受一个又一个新的任务、新的挑战，迎来一次又一次的deadline和新的“那一件事”。如果把生活变成一场无尽的等待，总想着熬过这一阵再好好生活，那我们可能永远都等不到那个好了的时刻。所以，与其一直等那个永远不会来的好了的时刻，不如就在当下，允许自己喘口气，允许自己走得慢一点，也允许自己认真看看路上的风景。

如果要我用三个关键词来概括研究生阶段，我会选：体验、珍惜、成长。

体验，是因为这两年半里我做了很多以前从未尝试过的事情。珍惜，是因为我真的很感激这段时光。它不是只有光鲜亮丽的一面，也有过迷茫、焦虑和疲惫，但正是因为这些复杂的感觉交织在一起，才让这段经历变得厚重。我珍惜这段过程中遇到的每一个人、经历的每一件事。成长，则可能是一个顺势而为的结果。如果说刚入学时的我还是一个对很多事情懵懵懂懂的少年，那么现在的我，好像也不得不试着迈入成人的世界了。对于也想走“学业、实践、责任并行”这条路的学弟学妹，我想说的是：遵从自己的内心，履行好该尽的责任，做好该做的事，尽自己所能做到让自己满意，剩下的，就顺其自然吧。要相信，一切都是最好的安排。你走过的每一步路、经历过的每一件事，无论当时看起来是好是坏，最终都共同塑造了今天的你。尽人事，听天命。